神扯！扯翻了！最好是啦！哪有可能啦！屁啦！
咦？為什麼我的眼睛在流汗？
整部《你的名字》看下來，大概就是這種感覺吧。
的確，《你的名字》格局不大，雖然有跨越時空、靈魂交換、超自然的神話傳說、彗星撞地球等級的災難，但新海誠最終想說的還是他一貫喜歡的「距離感」、「人與人之間的關係」和「緣分」。
如詩如畫、每一幕都可以看到動畫師的肝滾出大銀幕的作畫張數和美輪美奐的背景畫面、光影變化，流暢到分不出到底是手繪還是電腦動畫的運鏡效果，這些招牌當然都不用再多說，甚至一開始還覺得畫面精美到有一點干擾觀賞，因為光是仔細欣賞每一處畫面細節就來不及看故事的發展了啊。
不過這種無來由的擔心也是多想了，畢竟劇情實在太過引人入勝，即便元素絕非獨創。
先以清新到像是世外桃源的日常作為開場，進入爆笑的靈魂交換。因為風格比實驗室的過濾水還要無雜質，加上可以把一切細節以「夢境」含糊地混過去，輔以精彩的蒙太奇MV，從這裡就開始逐步的引誘觀眾不要去仔細思考這個互換的機制、或更真實更不堪的反應，反而以一種精雕細琢到極致的寫實畫面去營造出超現實的夢幻和喜感，這種「男生對異性的憧憬」以及女生「想擺脫家族宿命、不想被困在偏遠鄉村、嚮往大都市(熊……熊巫女？)」的小小願望，都透過這不真實的「幻夢」，在夢境中或夢醒時達成了，而這整段奇異「相處」當然也成為他們兩人永遠都不願醒過來的美夢，直到彗星來的那一天。
為了塑造這個「其實兩人身處不同時間點」、「彗星撞地球」的超展開，剛才提到的「混過去」並不是因為新海誠不察所製造出來的矛盾，而是刻意誤導觀眾不去注意。至於當事人為什麼沒有注意到，或許他們自己本身也是模模糊糊，交換來交換去，享受當下都來不及，大概也無暇關注。這裡的手法的確就只是創作上的一個小把戲，要說是詭計也好、說是小疏漏也罷，或許背景設定書之類有辦法解釋詳細，但在電影當中倒也真沒必要做太詳盡的說明，畢竟最重要的還是觀看當下的渲染情緒。
有鑑於新海誠過去的「惡行素著」，直到最後一刻都還無法確定到底會不會是Bad End，超怕看到糸守鎮之災周年紀念的報導依舊維持原本的悲劇。雖說最後成功扭轉了時空，但是在中間的轉折之後，劇情虐人的步調還是非常穩健，非常有節奏的一刀一刀帶著韻律扎進觀眾的胃。在「逢魔之刻」那恍如人鬼殊途、陰陽兩隔、淒迷萬狀的「初次見面」，到三葉的記憶也開始消散，攤開手掌一看，看到的並非是瀧的名字，而是「我愛你」的告白，當下的衝擊就像彗星一樣撞開了淚腺，阻止不了從眼眶的潰堤。
災難過後的第八年，舊的世界線已不復存，只剩下殘留在兩人心上的些許痕跡，他們都覺得內心似乎少了一塊，鬱鬱寡歡，望著窗外的熙來攘往而出神。彷彿在尋找些什麼，又說不上來自己究竟想要尋找什麼，可是似乎只要找到了，自己就「完整」了。直到幾次的「錯身而過」，那股潛藏的悸動才終於讓兩人情不自禁的停下腳步，驀然回首，那人就在燈火「欄杆」處。
然後就是那句萬年搭訕爛梗「我是不是在哪裡見過你？」可是在整齣戲這樣走下來，這句老梗卻被賦予了更深層、更豐富、也更加浪漫到不行的絕妙詮釋。
不光是他們倆，許多人不都是這樣嗎？大家不都是在喘不過氣的現實中，咬牙生活，然後嘗試在人群中，找尋自己的歸屬嗎？
所謂緣分、所謂似曾相識、所謂眾裡尋他千百度、所謂「You complete me」、所謂命中注定，或許，或許，，陪伴在你身邊的人，或著未來可能相遇的人，你們也曾經歷過這樣一段「在另一個世界」的奇幻冒險，即便你們在「這個現實」早已什麼都記不得了，連對方的名字都遺忘了，但是，能夠把你們聯繫起來的這條「結」，就是那已不存在的奇異時空的最好證明。在那個世界，或許你們也曾經交換了彼此的靈魂，所以才會對彼此瞭如指掌、才會如此投契；也曾經以某種特殊的形式，「攜手」阻止了浩劫，拯救了世界，改寫了時間線，於是才造就了現在的相遇、相知與相惜。不管你們「重逢」的瞬間有多麼平凡，但是讓你們得以見面的「緣」，卻可能是驚天動地的大事件，世界上的每一個邂逅，背後可能都有一篇可歌可泣的史詩冒險。
說整個故事都是新海誠對於「緣分」在天地間最理想、最美好的詮釋、對於那句早就沒人在用的搭訕台詞的極致腦補也不為過。可是，服氣，太服氣，即便整部片子都只是為了最後這一句「是不是在哪裡見過你？」，為了那一句「你的名字叫什麼？」，但還是心服口服，五體投地。
雖說，哭也哭過、笑也笑過，掛著淚痕、帶著笑容走出戲院，牽起另一半的手，或許學會更加珍惜、或許增添更多堅持的勇氣，沒有另一半的則開始盼望著下次哪一顆經過的彗星，但戲院外的世界，大概還是無法像新海誠的這部作品一樣，這麼夢幻、這麼美麗。
比方說，和三葉互換靈魂的人不是如她所夢想的東京帥哥，而是一個肥宅的時候，故事又會怎麼演下去呢？
當然還有許多白癡的妄想，當作笑語閒談可也，若要當作認真探究這部動畫電影的方向，那就是煮鶴焚琴、太煞風景了。
