不論有沒有在月球發現變形金剛的船艦,抑或著是在攝影棚裡面上演陰謀論,身為第三位登上月球的人類,尼爾阿姆斯壯(Neil Armstrong)的知名度比起偷吃長生不老藥的嫦娥、砍樹的吳剛都還要來更家喻戶曉,而《登月先鋒》正是這位傳奇太空人的生平傳記,故事從他小時候看小魚逆流而上開始說起……
當然不是。
雖然英文片名“First Man”像是單純聚焦在阿姆斯壯這位「第一人」的生平經歷,但電影並沒有從他的孩提時代或求學開始說起,而是直接了當地切進他擔任戰機試飛飛行員的經歷,透過狹窄機艙之中的阿姆斯壯視角體驗一場驚心動魄的飛行,穿過重重雲層來到了外大氣,看著湛藍的圓弧地平線,為接下來人類突破太空邊疆的雄心埋下伏筆。
然後畫面措手不及的一轉,是一位正在進行放射治療的小女孩,以及窗外憂心焦急、相互摟抱的父母,父親正是剛才的阿姆斯壯。本片的許多敘事差不多就是這個樣子,它並不那麼的「好萊塢」,並沒有非常明確地去交代每一件事情、每一項任務的來龍去脈,但突然的切換總是令人感到人世間的無常。
觀看《登月先鋒》的確很容易聯想到當年也算得上是一代經典的《阿波羅13》。但比起《阿波羅13》完整起承轉合、滑順流暢的節奏和溫情親和的大眾化,《登月先鋒》選擇平淡無華的「歷史紀錄」,隨著時間的「倒數」,每齣歷史和意外就這樣一件一件的蹦出來。與其說這部電影是阿姆斯壯的個人傳記,不如說它只是以阿姆斯壯為中心,重現了這一段登月的歷史,並且對那個時代犧牲了一切,圍繞著登月任務的所有科學家、後勤、太空人及其家人、眷屬致上最高的敬意。它並不特別想要剖析什麼,也並沒有明確的提問,當然它表達得更含蓄、回答得更間接。全片最後的登月高潮收束在扔出女兒名字手環的那一刻,除了片頭一哭之外再也沒表露過的喪女之痛、對登月的執著與使命、同袍意外身亡的悲憤,都在沉默寡言的護甲之下,終於獲得了些許的釋放、告別和部分隱晦的解答。而最後這一個放下亡女的回馬槍,差點以為片名叫做《月來月愛你》。
為什麼要登山?因為山在那裡。為什麼人類要登月?因為月亮就在那裡。為什麼電影中的阿姆斯壯要逃離葬禮,隻身望著明月?因為他想要到一個萬籟俱寂的地方,離女兒近一點的地方,靜靜的、好好的,道別。
拍出《進擊的鼓手》、《樂來越愛你》導演Damien Chazelle對於聲音和節奏的掌控自然不在話下,在《登月先鋒》之中,他對於「聲音」元素的運用也直接將配樂包括在內。大多數的場景中,配樂的占比都不高,想要烘托的情緒也僅只是點到為止,在任務相關的緊張場合中,則幾乎以無配樂、寫實的低鳴音效和第一人稱的畫面來營造強大的臨場感,讓坐在黑暗中的觀眾實際去體驗這些太空人坐在封閉狹窄機艙內的感受。但太空艙對接的時候當然還是得不免俗的「華爾滋」一下,就像是《樂來樂愛你》跳舞上月夜的畫面一般。而音樂最激昂的時候則當然留給了登月任務的當下,也是一種在壓抑之後的釋放。
並不敢說《登月先鋒》是一部多麼了不起的好看作品,不過身為最年輕的奧斯卡最佳導演得主的確有些不同傳統敘事角度和想法在這裡頭,但這部電影也可能是他至今三部電影長片當中最沒有什麼自己想法的。而觀眾如果抱著要看一部《星際效應》或《地心引力》之類太空冒險動作片的心態,或許是會感到大失所望的。